裕也さん、お疲れさまでした。 あなたは、私たち後輩にとっては、良き手本でもあり、あしき手本でもありました。 そのあしき手本の中にあなたの魅力がたくさん詰まっていたような、今思い返すとそんな気持ちになってきます。 そして良き手本としてはロックン…

これが僕から秀樹に贈る最初で最後の手紙になります。 弔辞。秀樹、五郎、そして、僕。新御三家と呼ばれて、気が付いたら４５年以上の月日が流れていました。秀樹、五郎、僕より先にデビューしていて、何も分からず芸能界に飛び込んだ僕は、２人の背中を見て…

秀樹、君が突然、去ってしまったことを知ってから何日がたっただろうか。皆さんに「気持ちの整理がつくまでに少し時間をください」とお願いしたのだけど、どうやってこの現実を受け止めてよいのか。いまだに君の言葉を、いろんなことを思い出して泣いてばか…

本当にショックで、今はどうやっても心の整理をつけることができない。 同じ茅ヶ崎に育って、俺の幼馴染と言ったら加瀬、お前しかいないんだよ。それに、想い出がたくさんありすぎる。 最初に君がギターを教えてくれって言ってきたとき、こんなに覚えの悪い…

あなたが亡くなられてから我が家では追悼のために「大島祭」をやっております。あなたの処女作『愛と希望の街』から順番に観てきました。 最初にあなたの映画に出逢ったのは15、6の時。最初に観たのは確か『日本春歌考』だと思います。今でもあなたの作品で…

お父さん！ ずっとそう呼ばせていただいてました。３日前に眠られたって聞いたから、僕は一目散に車に乗ってさ。お父さんの元に駆け付けたよ。（二谷）友里恵ちゃんがいて、お孫さんたちもいらして、（友里恵さん夫でトライグループの）平田（修）会長もいら…

麗子、あなたとのおつき合いもテレビドラマの共演がきっかけで３３年ぐらいになります。 あなたは私の友達というだけでなく、私の家族全員の友達でした。「麗子を浅丘さんのうちの家族にして。一番下の妹にして」と言っていたように、私の両親や姉の最期にも…

じゅん兄さんの顔みてきました。ええ顔してはりました。 おもいっきり泣きました。 じゅん兄さんは同じタイヘイトリオ門下で僕の兄弟子です。 めちゃ優しい人でした。 心臓が悪いのは知ってたんです。だから酒もやめ、自分でちゃんと管理してたのに。 お芝居…

私の愛する渡辺淳一先生。 最後に一緒にいただいたワインは、シャトーマルゴーでしたね。その、粋なおもてなしに、キャーキャー騒いだのも、ついこの間です。 ８０歳のお誕生日パーティでは、抜け出せなくてごめんね、っていう、洒落たメールを次の日にいた…

今日、ほんものの十二月の旅人になってしまった君を見送ってきました。ぼくと細野さんと茂の三人で棺を支えて。持ち方が緩いとか甘いなとか、ニヤッとしながら叱らないでください。 眠るような顔のそばに花を置きながら、ぼくの言葉と君の旋律は、こうして毛…

スーさん、あなたが旅経つ時、1人で寂しくないように、ミキさんと一緒にあなたの名前を何度も呼びました。 わたしたちの声はちゃんと届いていましたか。 時間が経つほどに、大切な人を失った悲しみと寂しさがこみ上げてきて、今わたしたちはとても困惑してい…

スーさん。なんでそんなに早く逝っちゃたの。 おばあさんになるまで恒例の集合写真をたくさん撮りたかったのに。 今度から蘭さんと（水谷）豊さんと３人だけで、スーさんがいないなんて寂しいよ。 数年前スーさんからがんと聞かされた時は本当にショックでし…

見てごらん。列をなし、君を見に来てくれている人たちを。 君はこれほど多くの人に愛されていた。そしてきょう、これほど多くの人を残して、さっさと去ってしまう。残された僕たちは、これから長い時間をかけて、君の死を、中村勘三郎の死を越えていかなけれ…

島倉さん、こんなお別れの言葉を述べさせていただく日が来るなんて、思ってもいませんでした。島倉さんの「さゆり、しっかりしろ」という声が聞こえるようです。頑張ります。 私が歌い手になったのも、小学生の１年生の時、熊本で島倉さんのステージを拝見し…

川上哲治さんのご逝去の報に接して、どれほど大きな悲しみを感じたことでしょう。 ３年前の夏、蓼科にて一緒にお食事をさせていただき、いろいろと思い出話をさせていただいたのが、最後の出会いとなってしまいました。 川上さんは、昭和１３年から４９年ま…

サザエ「父さん。45年間、行ってらっしゃいの声で1日が始まったのよね」 カツオ「でも、もうお帰りはないんだよね。父さん大好きです。もっといっぱい一緒にお風呂に入りたかった。もっと叱られたかった」 サザエ「お酒に合うお料理を作って、これはうまいと…

おい良かったな！みんなお前 みんな見に来てよるよ、お前 なんかさ、マスコミとかも、すごいぞ なんか昔全然 こんなんじゃなかったのに 凄いことになっとる！ おまえに 昔お前に辞めようって話したときに でもなんか こう芸能界の前に爪跡だけ残して辞めよう…

木村拓也くん、きょうは君が一緒に戦ってきたジャイアンツのみんながお別れに来ています。若かった時に活躍した、カープの皆さんも集まっています。君にプロ野球の門戸を開いてくれたファイターズの大先輩もお見えです。野球人としての生き方に共感した人た…

残念じゃ言葉が足らない。 悔しいじゃ言葉が足らない。 ありがとう、二郎さん。言葉が足らない。 ボケを演じたら日本一だったと思ってました。 僕の宝が、僕の懐から去っていった。 欽ちゃんの笑いの人生を作ってくれた。 本当にありがとう。 --------------…

キヨシロー。キヨシロー。あなたとの思い出にはろくなものはございません。突然呼び出して、知らない歌を歌わせたり、なんだか吹きにくいキーのハーモニカを吹かせてみたり。レコーディングの作業中にはトンチンカンなアドバイスばかり連発するので、レコー…

長さん…。随分急いで向こうに行っちゃったんだね。あんた、最後の最後に嘘ついたよなぁ。去年の12月に『大爆笑』のオープニング撮るときに久しぶりに会って、「40周年の記念で『全員集合』と『大爆笑』、この2本撮りたいね」って。長さん「いいね」って、「…