「俺さ、日常捨てたから。俺さ、まだ枯れてないよ。だからさ、もう一本、何か芝居つくろうよ」
すばらしかった『リチャード二世』観劇後の私に、蜷川さんがおっしゃってくださった言葉です。
そしてその言葉通り、「リハビリする時間があるなら稽古場へ行きたい」とおっしゃり、その後も何本も芝居をつくりあげました。
本当にすさまじいエネルギーと信念で、最後まで、走り続けられました。
こうしている今も、私は蜷川さんに出会えた喜びと、そして感謝の言葉しか浮かんできません。
稽古場に響き渡るあの怒鳴り声、ほかでは決して味わえることができない、あの心地よい緊張感。いい芝居をした時に見せてくださるあの最高の笑顔。
それらはこれからの私の演劇人生の中で、色あせることなく、輝き続けることでしょう。
蜷川さんにもう会えないことが知らされたあの夜、『身毒丸（しんとくまる）』に出演していた、当時小学生だった男の子からメールが届きました。
「しのぶさん、僕悲しいよ。僕ね、早く大人になって、もう一度蜷川さんのお芝居に出たかったの」
どれだけ多くの人がそう思っていることでしょうか。
『マクベス』で初めて海外公演を経験させていただいた時、本番前の劇場の客席を私は嬉しくて走り回っていました。
自分という人間を知らない人たちの前で、純粋に芝居ができるという喜びでいっぱいでした。
そんな私を蜷川さんは本当に嬉しそうに見て、おっしゃいました。
「ねえ、俺がさ、海外に出る理由わかる？いつも勝負していたいんだ。客観的なところに自分を置いて。追い込まないとさ、ダメになっちゃうだろ？」
蜷川さんのそんな思いが、日本と世界をつなげているんだということを、実感しました。
9日にお見舞いに伺った時も、苦しい呼吸の中で必死に生きようとされていました。
「まだやれる、まだつくりたい芝居があるんだ」
そんな声が聞こえてくるようでした。
目の前のテーブルには、今年つくる予定だった台本が3冊置いてありました。
「蜷川さん、稽古場でお待ちしていますね」
私は少しだけ大きな声で話しかけました。
するとその瞬間、はっきりと目を開けてくださり、私たちは数秒間、見つめ合いました。
そうなのです。稽古場にいなくては、劇場にいなくては、蜷川幸雄は、蜷川幸雄ではないのです。
今あなたがいなくなって、私たちはこれからどうすればいいのでしょうか？
でも私がニューヨークで走り回ったように、劇場という場所には、その塵にさえ、先人たちの魂が宿ると言われています。
あなたの魂の叫びは、いま世界中の劇場に、それを見た観客の心の中に、そしてもちろん、私たちの中に、永遠に残っていきます。
それを胸に私たちは、芝居を続けるしかないのです。
「どうだぁ？」と蜷川さんが、いつふらっと稽古場に現れてもいいように、一生懸命演劇を続けていくしかないのです。
だから、蜷川さん。
稽古場でお待ちしています。いつも、いつの日も。
本当にありがとうございました。
親愛なるニーナより
（2016年5月16日 東京・港区 青山葬儀所にて葬儀）
----------------------------------------------------------------------------
蜷川幸雄さん：演出家。2016年5月12日、肺炎による多臓器不全のため永眠。享年80。
大竹しのぶさん：俳優
