キヨシロー。キヨシロー。あなたとの思い出にはろくなものはございません。
突然呼び出して、知らない歌を歌わせたり、なんだか吹きにくいキーのハーモニカを吹かせてみたり。
レコーディングの作業中にはトンチンカンなアドバイスばかり連発するので、レコーディングが滞り、我々はそのたびに聞こえないふりをするので必死でした。
でも今考えると全部冗談だったんだな。
今日も「キヨシローどんな格好してた？」って知り合いに聞いたら、「ステージ衣装のまま寝転がってたよ」って言うもんだから、「そうか、じゃあ俺も革ジャン着ていく」って来たら、なんか浮いてるし。
キヨシローのまねをすれば浮くのは当然だった。
でもあなたはステージの上はすごく似合ってたよ。
ステージの上の人だったんだな。
一番最近会ったのは去年の11月のThe Whoの来日公演、武道館の。
そのときあなたは客席の人でした。ステージの上ではなくて。
たくさんの人がキヨシローに憧れるように、あなたはロックンロールに憧れていました。
僕もそうでした。
そんな観客同士の共感を感じ、とても身近に感じた直後、あなたはポケットから何かを出して、それは業界のコネを最大限に生かした、戦利品とでも言いましょうか、ピート・タウンゼントのギターのピックでした。
観客の1人なんかじゃねえや。僕があまりにもうらやましそうにしているので、2枚あったうちの1つを僕にくれましたね。（自分のポケットからピックを取り出して）これだ。
ピート・タウンゼントが使ってたピックです。これはもう返さなくていいよね。
ありがとう。一生忘れないよ。短いかもしれないけど一生忘れないよ。
今日はありがとうを言いに来たんです。
数々の冗談をありがとう。いまいち笑えなかったけど。
今日もそうだよ。ひどいよ、この冗談は。
うん、でもなるべく笑うよ。キヨシロー、ありがとう。
キヨシローを支えてくれたスタッフのみなさん、家族のみなさん、親族のみなさん、友人のみなさん、最高のロックンロールを支えてくれたみなさん、ありがとう。どうもありがとう。
あとひとつ残るのは、今日もたくさん外で待っているあなたのファンです。
彼らにありがとうは僕は言いません。
僕もその1人だからです。
それはあなたが言ってください。
どうもありがとう。
ありがとう。
2009年5月9日 東京都港区 青山葬儀所
